本文转自：重庆晨报
□王成志
小时候，老家农村穿鞋的人不多，仿佛穿鞋着袜都是城里人的事，和我们乡村人不沾边。打光脚板的岁月让人不堪回首，因此如今一提到穿鞋，我就特别敏感。
老家在四川广安的偏僻山乡，父母养育了我们兄妹6个，改革开放前，家里靠挣工分换粮口，穷得叮当响。从小学到高中，热天或赤脚或草鞋或塑料凉鞋，甚至用树皮和笋壳捆在脚上当鞋穿；冬天，就只有趿拉着哥哥姐姐已不能再穿的烂胶鞋和烂布鞋。一双前露脚趾、后露脚跟的破胶鞋，往往要穿上好几个冬天。
冬日刺骨寒冷，手脚会长冻疮，皮破血流，搞得我特别害怕过冬。小学四年级那年，我脚上长冻疮，溃烂流脓，只能趿拉着哥哥穿过的一双前露趾后露跟的旧布鞋，腋下拄着一根竹拐杖，顶着冰雪细雨，一瘸一拐地去上学。这一幕恰巧被校长发现，当天在全校集会上，她表扬我“不怕苦寒，好样的”。其实，只有我自己最清楚，那种不怕苦寒的精神背后，更多的却是贫穷、可怜与无奈。
一年冬天，母亲为我做了双新棉鞋，为此我兴奋了好多天。平时上学和干活，遇到下雪下雨天，再冷再冻我都舍不得穿，生怕把新鞋弄脏。等到过年那几天，我才换上新鞋，跟着大人去亲戚家拜年。过完年，又收纳起来，继续穿破烂不堪的旧鞋。
穷则思变。我的第一双塑料凉鞋，就是靠自己挑夏枯草、挖侧耳根、捡蝉蜕卖钱换来的，好像是2元钱。有了这双凉鞋，夏天走路我再也不怕烫伤脚板了。因为是自己劳动所得，所以倍加珍惜，但因生性好动，鞋绊常被扯断，于是就自己动手补鞋。就这样粘粘补补，渐渐地自己都变成了小补鞋匠。
清楚记得第一次穿胶鞋的情形。那年冬天，大雾弥漫的早上，母亲叫我去镇上买盐巴、打煤油，因怕露水打湿布鞋，只好光着脚丫去，结果全身冻得瑟瑟发抖，回来就发高烧了。感冒好后，心疼我的父亲带我到供销社，花4元钱买了双解放鞋，那真是喜出望外啊！于是把它视为宝贝，脏了就洗、洗了就晒。为及时穿上刚洗的胶鞋，常常把它放在灶孔边或烘笼上烘烤，目不转睛地看着水蒸气丝丝缕缕地飘散，总是陷入穿上干净鞋子欢天喜地地东奔西跑的想象之中。这时，觉得等待并不漫长，守候也不枯燥。
小学五年级时，班里有同学逃课逃学，老师训斥道：“知识能改变命运，你们不想学习，今后到底想穿草鞋还是想穿皮鞋？”这句话刺激了我，我暗暗发誓：一定要改变命运，穿上皮鞋！
高中毕业时，我差10多分与大学失之交臂，于是报名参军去了南方。到部队后，我积极参加连队的宣传活动，并不断给报社投稿。三个月后，我写的一篇“豆腐块”居然发表了，这在全团引起轰动。当晚，连队领导集合全连干部战士，指导员拿着报纸读这篇文章，并当众表扬了我，溢美之词令我脸红心跳，当晚激动兴奋，彻夜未眠。
从此我更加努力写作，“豆腐块”也不断刊登出来。后来部队推荐我参加地方高考，考入暨南大学新闻系脱产读书三年。大学毕业返回部队，当了师政治部宣传干事。工资也从每月10元津贴涨到184元，于是我掏出25元买了一双当时很流行的“三接头”皮鞋。皮鞋拿回来，爱不释手，擦得黝黑瓦亮，鞋带系得漂亮整齐。
后来，我转业回地方公安机关工作，每年统一装备要发好几双皮鞋，我再也不会为穿不上皮鞋而焦急、慌乱了。
珍惜每一双鞋，踏实每一段路，干好事，做好人，这就是我现在的人生信条。（作者系重庆市作协会员）
