鞋上诗情

    小城拆迁改造之前，南关砖房有挂“大西北毛毛利鞋城”招牌的，便是诗人老李卖鞋的铺子。十多平方米的屋子，美其名曰“鞋城”，且修饰以“大西北”，实在不乏诗人笔法，而招牌中心的“毛毛利”三字，反映了主人的务实品格。
　　小城很多人知道，老李卖鞋，也写诗。
　　老李写诗，缘于天性；老李卖鞋，则出于生计。老李(那时应为小李)做生意相当早，中学刚毕业便进某公司门市部当了营业员，站柜台，卖商品；老李写诗比做生意更早，具体就在中学时代，作文本上老师的朱笔评点“想象奇，语言更奇，颇具诗人潜质”便为明证，而且不止一次。后来，老李上班的公司沾染时代之风倒闭了，老李怅然离开门市部，在社会徘徊数年，就租赁小城南关平房开办铺子；此时老李写的诗，已赫然登载于报刊上了。
　　从此，卖鞋与写诗似乎搭不上界的事，被老李统一起来。
　　鞋铺是老李的书房，散发着胶鞋与书香的淡淡味道。老李边卖鞋边写诗，有顾客了卖鞋，无顾客了写诗。卖鞋卖诚信，卖回头客，卖熟人，因此不需要太多的讨价还价。等顾客在质地、式样、大小等方面挑满意了，老李总要特别叮嘱，有问题可以退换，十天半月都行。直到顾客满意出了铺子，老李才赶紧放下生意人的架势，将思路调到诗人那根弦上，或品读名家作品，或修改自己手稿，或锤炼胸中诗句，或纯粹坐条硬板凳，冷眼观察、静心思考铺子外的世界——小城南关的街市尽管窄隘，可商铺繁乱，车流拥挤，人声嘈杂，算得上社会的一个缩影。
　　鞋铺也是当地文友聚会的地方。小城地面文脉旺盛，源远流长，舞文弄墨者层出不穷，或闲暇无聊，或饭后散步，都会顺溜找老李坐坐，冒一支香烟，伴半杯热茶，交流阅读心得，分享创作成果；或谈自然，谈人生，文坛趣事，马路新闻，柴米油盐，话题广泛，无所不谈。老李的烟跟茶都算不得高档，可志同道合，能于袅袅烟香和酽酽茶汁中品出别样感觉，谁隔太久日子不进鞋铺，便呼吸不到新鲜空气似的憋闷。
　　鞋铺更是老李全家生活的空间。老李生活极其简单。一张窄窄的木床，供他夜晚守铺睡眠，供儿女白天课余自习；一只小小的火炉，取暖、炖水、炊饭——饭则洋芋面条，蔬则萝卜白菜，热腾腾盛于碗碟，香喷喷互芬齿颊……夫妻知足常乐，全家四季平安。
　　在如此环境中，老李将商场竞争，人生重负，提炼成了长长短短的诗行。他的诗不靠技巧，质朴淳厚，饱蘸了生活的原汁原味。从外表看，老李更无过人之处，中等个头，黑枯脸面，额头刻了明显皱纹，双鬓染了淡淡白发，加上似乎常年换穿一套(色)衣裤，给人灰灰黯黯的印象，可仔细观察，两只眼睛却非常聚光，闪烁着透视人生的欲望。老李的铺子也无任何特色，陈旧的门面，大众化鞋子，营业额常常甚至赶不上左邻右舍，但不同的是，老李的铺子里隔三差五会有邮递员送来发表老李诗作的报刊，或该诗作微薄报酬的邮单，让同行们另眼相看。
　　老李清楚鞋铺发不了大财，勤勤快快能混个糊口养家；他更清楚自己在创作上成不了大气候，可他就喜欢在忙碌中见缝插针想诗、写诗。想诗、写诗成了老李生活的重要部分，安贫乐道，日子紧紧巴巴也滋滋润润。可时代潮流发展，旧城拆迁改造，南关平房转瞬间没了。皮之不存，毛将焉附？老李不得不瞎子似地进社会折腾——广告公司打字，建筑公司搬砖，运输公司值勤，都干不好，干不长久。总体评语是：傻头愣脑，书呆子气。老李没办法，只好又想办法盘了个卖鞋铺子，尽管位置不在南关，存货大多陈旧，生意无法兴旺，但老李的心底非常满足，因为他又可以平民且诗意地过日子了。